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Geografia, historia i pamięć  
Upamiętnianie przeszłości 
w pisarstwie Andrzeja Stasiuka
I
Jednymi z częściej wywoływanych pojęć w ostatnich, dyskursywnych, 
tekstach Andrzeja Stasiuka1 są niewątpliwie: geografia, pamięć, hi-
storia, fikcja. Powtarzane, przepisywane, ponawiane, poddawane ana-
lizie, nie stanowią li prostej statystyki; stają się słowami-kluczami2 bu-
dującymi projekt określony przez autora jako „moja Europa”. Według de-
klaracji samego pisarza, projekt ów osadzony jest przede wszystkim na 
kategorii geografii:
[...] moją obsesją zawsze była geografia, a nigdy historia, której wiel-
kim, półmartwym i nadpsutym cielskiem żywiliśmy się w naszych stro-
nach tak długo. Geografia natomiast została nam dana niczym objawie-
nie, i jest to jedna z niewielu rzeczy, jakiej nie udało nam się spieprzyć.
DO, s. 120
1 Opieram się na wydaniach książkowych: A. Stasiuk: Dziennik okrętowy. W: 
A. Stasiuk, J. A ndruchowycz: Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową. 
Wołowiec 2000 (w tekście głównym po cytowaniach jako DO z podaniem strony); A. Sta-
siuk: Jadąc do Babadag. Wołowiec 2004 (w tekście głównym po cytowaniach jako JB 
z podaniem strony); A. Stasiuk: Fado. Wołowiec 2006 (w tekście głównym po cytowa-
niach jako F z podaniem strony).
2 Odwołuję się tu do wprowadzonej przez Kazimierza Wykę kategorii (zob. Idem: 
Słowa-klucze. W: Idem: O potrzebie historii literatury: szkice polonistyczne z lat 1944—
1967. Warszawa 1969, s. 198—234), lecz nie wyprowadzam z niej wiążących wniosków.
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Geograficzną konkretność narrator eksponuje wielokrotnie i na róż-
norakie sposoby. „Moja Europa”, a dokładniej: Europa Stasiuka wykre-
ślana jest na mapie za pomocą cyrkla (DO, s. 77). To — jak mówi podty-
tuł pierwszej z serii książek — „Europa zwana Środkową”, choć zgodnie 
z tym, co czytamy w utworze, droga do niej „wiedzie na południe” (DO, 
s. 120) od miejsca zamieszkania pisarza. To Europa Środkowa, przeciw-
stawiana zarówno Zachodniej, jak i Wschodniej. To Europa topograficz-
nie wyznaczanej przestrzeni, której emblematem — wykorzystywanym 
zwłaszcza w Jadąc do Babadag oraz Fado — staje się mapa. To przede 
wszystkim Europa peryferyjna, poznawana z autopsji, dzięki podróżom, 
najczęściej prowadzącym do miejsc nic nieznaczących, położonych dale-
ko od standardowych tras turystycznych. To „»gorsza« Europa”, lecz ów 
epitet, postawiony przez samego autora, wcale nie ma znaczenia depre-
cjonującego, wręcz przeciwnie, w subiektywnej ocenie stanowi pozytyw-
ną wartość:
możemy poszukiwać krain mniej i bardziej wzgardzonych i te drugie są 
oczywiście ciekawsze, bardziej rzeczywiste, bardziej inspirujące, ponie-
waż ich losy i przeznaczenie stanowią niewiadomą3.
Niemniej jednak — wydawałoby się — stricte fizyczna kategoria geo-
grafii w Stasiukowym projekcie otrzymuje znamiona przestrzeni mi-
tycznej, wobec której autor umieszcza siebie4. Rzeczywistość zewnętrz-
na staje się znakiem porządku archaicznego, źródłowego, pierwotnego 
— stąd też nieprzypadkowo w przywołanym na początku cytacie poja-
wia się określenie geografii jako objawienia danego człowiekowi. W jed-
nym z wywiadów powie: „w Mojej Europie próbowałem znaleźć definicję 
mojej przestrzeni”5. Wysuwając na pierwszy plan relację ja — świat, pi-
sarz rozpoznaje swoje w nim miejsce, buduje własną tożsamość, dokonu-
je samookreślenia przez zacieśnienie swojej więzi z fizyczną sferą, w któ-
rej egzystuje6.
3 Ta moja „gorsza” Europa. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Bartosz Marzec. 
„Rzeczpospolita”, 30.04.2004, nr 102, s. D6.
4 Zwracali na to uwagę recenzenci i badacze; szczegółową analizę przestrzeni w ka-
tegoriach po Eliadowsku pojmowanego mitu zaprezentowała w odniesieniu do Jadąc do 
Babadag Dorota Siwor w: Na peryferiach... czyli czego można szukać jadąc do Baba-
dag? W: Literatura polska po przełomie 1989 roku. Red. S. Gawliński,  D. Siwor. Kra-
ków 2007, s. 80—84.
5 Patroszenie świata. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawiają Katarzyna Janowska 
i Piotr Mucharski. „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 14, s. 9 (zapis programu telewizyjne-
go Rozmowy na nowy wiek).
6 Pisałam o tym, analizując w prozie Stasiuka kategorię epifanii jako tropu rzeczy-
wistości, w końcowych wnioskach wykorzystując uwagi Ryszarda Nycza opisujące autor-
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Pojmowana fizycznie czy mitycznie geografia wielokrotnie przywo-
ływana jest jako przeciwieństwo, a nawet więcej — negatywne odnie-
sienie dla historii. Dobitnym sygnałem autorskich preferencji jest roz-
poczęcie Dziennika okrętowego od tezy o wyższości geografii nad — ma-
nifestacyjnie wręcz ignorowaną — historią. Stasiuk tworzy tu zresz-
tą własną hierarchię, w której najwyższe miejsce przyznaje wyobraź-
ni, aby zaraz powiązać ją z geografią, zupełnie ignorując doświadczenie 
czasowości:
Oczywiście, geografia nie jest tak ważna, jak wyobraźnia, choćby z tego 
względu, że częściej jest pułapką niż schronieniem. Niemniej jednak te 
dwie dziedziny, tak od siebie odległe, są powiązane ze sobą węzłem sil-
niejszym niż szaleństwo i rozsądek razem wzięte. Choćby z tego wzglę-
du, że szlachetniejsza forma rojenia na jawie zawsze za swój przedmiot 
bierze przestrzeń. Czas obchodzi tylko tych, którzy mają nadzieję, że coś 
się zmieni, czyli niepoprawnych głupców.
DO, s. 77
Swoje stanowisko potwierdził w rozmowie z Katarzyną Janowską 
i Piotrem Mucharskim, wyrażając sąd, że: „Geografia przetrwa histo-
rię cywilizacji i kultury”7. Jadąc do Babadag oraz Fado czy Dojczland 
jako książki umotywowane faktycznymi wyjazdami zawierają niezliczo-
ne przykłady odautorskich refleksji oraz opisów zdarzeń, w których nie-
mal perswazyjnie wprowadzany jest pogląd o niezmienności, a nawet 
nienaruszalności przestrzeni; Stasiuk bowiem na argumenty dla swoich 
przekonań wybiera miejsca, do których nie dotarły oznaki cywilizacyjne-
go postępu (jak delta Dunaju z tytułowym Babadag czy Naddniestrze), 
miejsca, o których może powiedzieć, że tu
Historia, zdarzenia, konsekwencja, myśl i plan raz po raz rozpływają 
się w pejzażu, w czymś znacznie starszym i większym niż wszystkie usi-
łowania razem wzięte.
JB, s. 59
W historii natomiast, zwłaszcza historii Europy Środkowej, widzi zmien-
ność, tymczasowość i konfliktogenność, co oznacza niemożność mocne-
go, trwałego w niej oparcia. Przeświadczenie to dotyczy zarówno dziejów 
skie relacje wobec świata jako „strategię zadomowienia” (zob. R. Nycz: Literatura jako 
trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, 
s. 80); zob. artykuł mojego autorstwa: Andrzeja Stasiuka widzenia i olśnienia. W: Świat 
przez pryzmat „ja”. Cz. 2: Studia i interpretacje. Red. B. Gontarz,  M. K rakowiak. Ka-
towice 2006, s. 222.
7 Patroszenie świata..., s. 9.
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ostatnich dwóch stuleci, kiedy na forum międzynarodowym postawiono 
kwestię niepodległości państwowej narodów słowiańskich, jak i czasów 
współczesnych. Przesunięcie pryzmatu widzenia z historii na geografię 
obrazuje przywoływana przez pisarza anegdota, tłumacząca jego zainte-
resowanie mapami; jest ono mianowicie następstwem zaspokojenia cie-
kawości dotyczącej sprawdzenia w atlasie miejsc, w których na terenie 
Europy toczyły się pod koniec XX wieku działania wojenne:
Właściwie dopiero parę lat temu zacząłem przyglądać się mapom tak 
uważnie. [...] Wszystko zaczęło się od wojny na Bałkanach. U nas wszyst-
ko zaczyna się od wojny albo na wojnie kończy, więc nie ma w tym żad-
nej ekstrawagancji. Po prostu chciałem wiedzieć, w co celuje artyleria 
i co oglądają piloci samolotów. Na schematycznych namiastkach map 
w gazetach wszystko wyglądało zbyt elegancko i zbyt sterylnie [...]. Tyl-
ko prawdziwa mapa może sprawić, że zaczniemy nasłuchiwać dalekich 
odgłosów.
JB, s. 15
Tak wielokrotne, jawne deklarowanie przywiązania do myślenia 
o „swojej Europie” w kategorii geografii sugeruje postawę eskapistycz-
ną, ucieczkę od spojrzenia w przeszłość, której zmieniające się kształty 
należy tropić, rozpoznawać i wyjaśniać. Historia wydaje się kłopotliwym 
balastem, utrudniającym osiągnięcie założeń podejmowanych przez nie-
go podróży, czyli bezpośredniego doświadczenia rzeczywistości, doznania 
epifanijnych w swej istocie momentów, pozwalających przekroczyć po-
wierzchowne poznanie świata8. Redaktorom „Tygodnika Powszechnego” 
autor Dziennika okrętowego oświadczył wprost:
Ta moja obsesja jest próbą zakwestionowania historyczności Europy 
Środkowej. Zastanawiam się, czy możliwe jest podróżowanie po niej bez 
nieustannego potykania się o historię i jej — przeklęte zwykle — sen-
sy. Czy możliwa jest tu w ogóle zwykła podróż. Książka, nad którą te-
raz pracuję [Jadąc do Babadag — B.G.], jest zapisem próby takiego po-
dróżowania9.
Postawa, którą Stasiuk prezentuje jako program indywidualny, wy-
nikający z jego własnych przekonań, wrodzonych predyspozycji i zdoby-
8 Na tę kwestię związaną z podróżowaniem Stasiuka zwróciła uwagę Dorota Ko-
zicka: Podróże Dyzia Marzyciela. „Dekada Literacka” 2005, nr 6, s. 64; por. Eadem: 
Podróże kształcą? Doświadczenia podróży w twórczości Andrzeja Stasiuka. W: Literac-
kie reprezentacje doświadczenia. Red. W. Bolecki, E. Nawrocka. Warszawa 2007, 
s. 433—434.
9 Patroszenie świata..., s. 9.
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tych doświadczeń, wprost idealnie wpisuje się we współczesne diagno-
zy charakteryzujące ponowoczesność jako „epokę posthistoryczną”, wiek 
„zbiorowej amnezji” czy „kurczącej się świadomości historycznej”10. Ho-
lenderski historyk Antoon Van den Braembussche, przywołując głośne 
sądy Jeana-Françoisa Lyotarda o końcu „wielkich opowieści” (w tym tak-
że narracji historycznej), stanowiących fundament nowożytnej cywiliza-
cji, czy tezę Francisa Fukuyamy o końcu historii (dokładniej, o osiągnię-
ciu kresu możliwości przekształceń społecznych w modelu liberalnej de-
mokracji)11, potwierdził: „W epoce postmoderny historia utraciła swoją 
istotę bycia »wielką narracją«. Nie wyposaża nas już w poczucie postępu 
czy nawet rozwoju”12.
Oczywiście niewiele z tych zamiarów wyjdzie. Gdzie się w Europie Środ-
kowej nie pojedzie — zaraz odzywa się historia. Trudno się przed nią 
opędzić, ale ja usiłuję13.
— kończy Stasiuk swoje podróżniczo-pisarskie credo. Przez autora Opo-
wieści galicyjskich przemawia tyleż kokieteria, co utopijne — jak zresz-
tą sam przyznaje — założenia, które przyjął. Nie sposób zignorować bo-
wiem historii „Europy zwanej Środkową”, naznaczonej — chociażby 
w epoce najbliższej, w XX wieku — nie tylko dwiema wojnami świato-
wymi, ale też rozpadem wielkich, nieporównywalnych względem siebie, 
lecz mających zasadniczą dla tej części kontynentu wagę, organizmów: 
monarchii austro-węgierskiej na początku stulecia, a u jego końca — ko-
munistycznego totalitaryzmu. W książkach deklarującego swą środko-
woeuropejskość pisarza próżno jednakże szukać jakiejś linii tematycz-
nej podejmującej atrakcyjne twórczo i mające literacką tradycję proble-
my złożonego dziedzictwa owej Historii14. Po tylekroć wygłaszane przez 
Stasiuka programowe odcięcie się od historii to w istocie gest odseparo-
wania się od dyskursu rozważającego fenomen Europy Środkowej, dys-
10 Przywołuję za: A. Van den Braembussche: Historia i pamięć: kilka uwag na 
temat ostatnich dyskusji. Przeł. E. Domańska. W: Historia: o jeden świat za daleko? 
Wstęp, przekład i oprac. E. Domańska. Poznań 1997, s. 101.
11 Zob. J.-F. Lyotard: Kondycja ponowoczesna: raport o stanie wiedzy. Przeł. 
M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 1997; F. Fukuyama: Koniec historii. Przeł. 
T. Bieroń, M. Wichrowski. Poznań 1996.
12 A. Van den Braembussche: Historia i pamięć..., s. 103.
13 Patroszenie świata..., s. 9.
14 Pisarstwo Stasiuka próbowała wpisać — z negatywnymi wnioskami — w publi-
cystyczną, eseistyczną, literacką i krytycznoliteracką dyskusję sygnowaną nazwiskami 
Miłosza, Stempowskiego, Vincenza, Kundery, Fiuta oraz autorytetem „Zeszytów Literac-
kich” Elżbieta Dutka: „Słowiańskie on the road” — o Europie zwanej „Środkową” w pro-
zie Andrzeja Stasiuka. „Fraza” 2007, nr 3, s. 170—182.
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kursu traktowanego przez autora tworzącego już „post”, po wielkich, za-
sadniczych debatach jako forma ideologicznego i instytucjonalnego za-
właszczenia. To swego rodzaju sprzeciw wobec tradycji pisania za Stem-
powskim, Vincenzem i Miłoszem, ale także za ich następcami: Kuśniewi-
czem, Stryjkowskim, Stojowskim, Buczkowskim, Lemem. To wypływają-
ce z ponowoczesnego odczucia rozwarstwienia i fragmentaryzacji rzeczy-
wistości podważenie założonego w ich pisarstwie dążenia do modelowego 
opisu świata, nawet jeżeli — jak w przypadku środkowej części Europy 
— jest to świat po katastrofie i rozkładzie. To zatem ostentacyjny odwrót 
od właściwej poprzednikom narracji scalającej, nadającej sensy i budują-
cej porządek15 — zgodnie z wypowiedzianą tezą, że „Niemożliwa jest dziś 
książka o świecie jako całości... Być może trzeba się skupić na opisywa-
niu strzępów, fragmentów [...]”16.
Dla rozważenia Stasiukowej postawy robienia uników wobec wielkiej 
Historii nie bez znaczenia pozostaje radykalna odmienność doświadcze- 
nia biograficznego. Autorowi Jadąc do Babadag, urodzonemu w roku 1960, 
mieszkającemu w kraju stanowiącym geograficzną, ekonomiczną — i hi-
storyczną także — część nowej europejskiej jakości: wspólnoty państw 
komunistycznych, przeszłość jawi się doprawdy nie w bezpośrednim do-
świadczeniu, ale poprzez ocalałe ślady, a więc zgoła inaczej niż występu-
jącym jako świadkowie XX-wiecznych przemian Stempowskiemu, Miło-
szowi czy Stryjkowskiemu. Jak dowodzi Pierre Nora, właściwa współ-
czesnemu społeczeństwu rekonstrukcja przeszłości oparta na śladach 
(różnego rodzaju formach przedstawień lub tylko wyobrażeń przeszło-
ści — muzeach, archiwach, pomnikach, rocznicach wydarzeń, domach 
czy izbach pamięci), „które zresztą stały się tajemnicze i którym musi-
my zadawać pytania, ponieważ przechowują one właśnie tajemnicę tego, 
czym jesteśmy, tajemnicę naszej »tożsamości«”17, nobilituje lekceważo-
ną do niedawna przez zawodowych historyków pamięć jako istotne źró-
dło i medium nowoczesnej świadomości dziejowej. Można zaryzykować 
tezę, że w postawie Stasiuka, który jakkolwiek manifestacyjnie odwra-
całby się od historii, tkwi głęboko doświadczenie przeszłości, jest to jed-
nak przeszłość postrzegana fragmentarycznie, sprywatyzowana, podda-
na dominacji pamięci.
15 W nieco innym kontekście pisała o ponowoczesnej świadomości i ponowoczesnej 
hermeneutyce Stasiukowych narracji z podróży Dorota Kozicka: Na peryferiach..., 
s. 63—65.
16 Patroszenie świata..., s. 9.




Pierre Nora, wprowadzając kategorię pamięci do dyskursu historio-
graficznego18, nazwał jej awans we współczesności „erą upamiętniania”, 
co — jak dowodził — ma bezpośrednie przyczyny w dwóch wielkich zjawi-
skach, które determinują historyczny model myślenia obecnej epoki. Są 
nimi: najpierw „przyspieszenie historii”, czyli obejmujące całą zachodnią 
cywilizację dynamiczne przejście od procesów opartych na ciągłości i pew-
nej stałości do gwałtownych skoków, wywołujących permanentne zmiany. 
Skutkiem owej skokowej natury następstw jest „złamanie jedności cza-
su historycznego”, podporządkowanej zasadzie „pięknej i prostej linear-
ności, która łączyła z przeszłością teraźniejszość i przyszłość”. Wyjątko-
wo wyraźnie odczuwane odcięcie od przeszłości, która przestała być miej-
scem zakorzenienia, niepewne, a nawet niemożliwe prognozowanie przy-
szłości i jednoczesne skupienie się na uwolnionej od relacji czasowych, au-
tonomicznej teraźniejszości zrodziło potrzebę, a nawet — przekonuje Nora 
— „obowiązek pamięci”. (Choć może to raczej „przymus pamięci”, albo-
wiem w ujęciu francuskiego historyka pojęcie to nie ogranicza się do sen-
su moralnego, lecz charakteryzuje mechaniczne gromadzenie wszystkich 
materialnych znaków-pamiątek mających opisać nasze życie). Jako dru-
gą przyczynę kariery pamięci wskazuje badacz zjawisko „demokratyzacji 
historii”, której oznakami są gremialnie powstające wszelakiego rodzaju 
ruchy emancypacyjne, obejmujące narody i narodowości, grupy etniczne, 
społeczne, genderowe, religijne, seksualne, a także społeczności wyzwo-
lone spod presji ideologicznych, na przykład o charakterze totalitarnym. 
Wspierająca wyłanianie się rozmaitych mniejszości pamięć — podstawo-
we medium przechowania przeszłości owych grup — została wyprowadzo-
na ze sfery prywatnej lub marginalnej w przestrzeń oficjalną i publiczną19.
Historycy mówić zaczęli o „przeformułowywaniu dotychczasowej opo-
zycji pamięć — historia”20, o „głębokiej modyfikacji statusu i wzajemnych 
stosunków historii i pamięci”21, czego najbardziej widocznym znakiem 
18 Na rozpoznania tego historyka powołują się między innymi A. Van den Braem-
bussche (Historia i pamięć...) i Frank A nkersmit: Postmodernistyczna „prywatyzacja” 
przeszłości. Przeł. M. Zapędowska. W: Idem: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. 
Studia z teorii historiografii. Red. i ze wstępem E. Domańskiej. Kraków 2004. Na jego 
rolę wskazuje też Ewa Domańska we Wprowadzeniu do zredagowanego przez siebie 
tomu Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdzie-
siątych. (Antologia przekładów). Poznań 2002.
19 Zob. P. Nora: Czas pamięci..., s. 39—41.
20 F. A nkersmit: Postmodernistyczna „prywatyzacja” przeszłości..., s. 373.
21 P. Nora: Czas pamięci..., s. 41.
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jest zatarcie dotychczasowych granic między indywidualną i osobistą do-
meną pamięci a zbiorowym, instytucjonalnym statusem historii. Pierre 
Nora zachodzące przemiany wiąże z psychospołecznymi procesami naby-
wania tożsamości przez grupy mniejszościowe:
Idea, że to zbiorowości mają pamięć, zakłada głębokie przekształcenie 
miejsca jednostek w społeczeństwie i ich stosunków ze zbiorowością: tu 
leży tajemnica tego drugiego i tajemniczego nadejścia, które trzeba nie-
co wyjaśnić: nadejścia tożsamości, bez której nie można zrozumieć the 
upsurge of memory22.
Tak szeroka ekspansja pamięci, oznaka zarówno „demokratyzacji hi-
storii”, jak i „prywatyzacji przeszłości”, przyjmowana w recepcji krytycznej 
ambiwalentnie, a nawet negatywnie23, wpłynęła na zmianę postaw społecz-
nych; wzrost zainteresowania lokalną historią i zaangażowanie w różnego 
rodzaju praktyki „upamiętniania przeszłości” (np. stawianie pomników, ob-
chody rocznic, zabezpieczanie archiwów, organizowanie muzeów). Zlokali-
zowana historia weszła w przestrzeń i kalendarz małych społeczności.
Jednakowoż wbrew diagnozom historiografów, opisujących modelowe 
przykłady odzyskiwania pamięci własnej przeszłości przez narody z daw-
nego bloku komunistycznego, projekt „Europy Stasiuka” nie zakłada i ta-
kiego, przywracającego etniczną bądź lokalną świadomość, zaintereso-
wania historią. Każde przedstawienie przeszłości jako uporządkowane-
go przyczynowo-skutkowo ciągu wydarzeń, interpretowanych przez ba-
daczy dziejów jako doniosłe i brzemienne w szerokie i długotrwałe skut-
ki, jest lekceważone i odrzucane w manifestacyjnych gestach. Czytamy 
na przykład w Jadąc do Babadag, a następnie — co jest znaczącym sy-
gnałem pisarskiej konsekwencji — ten sam fragment jeszcze raz w Fado:
Na półce stoją obok siebie Historia Ukrainy, Historia Bułgarii, Historia 
Węgier, stoi mnóstwo pomniejszych historii i historyjek, łącznie z Dzie-
jami Słowacji i Rumunami Eliadego, ale nic z tego nie wynika. Czytam 
to wszystko przed snem i w końcu zasypiam, lecz nigdy jeszcze nie przy-
śnił mi się Jan Hunyadi ani car Ferdynand, ani Vasile Nicola Ursu, zwa-
ny Horią, ani Vlad Tapes, ani ksiądz Hlinka, ani Taras Szewczenko.
JB, s. 24—25; F, s. 16
22 Ibidem.
23 Pierre Nora wskazywał na przykłady użytków (turystycznych, politycznych, ide-
ologicznych, handlowych) czynionych wobec pamięci, zob. Idem: Czas pamięci..., s. 43, 
Paul Ricoeur rozwinął tezy historyka, wskazując na procedery nadużyć i manipula-
cji pamięcią naturalną: Idem: Nadużycia pamięci naturalnej: pamięć powstrzymana, 
pamięć manipulowana, pamięć narzucona. Przeł. W. Bońkowski. „Konteksty. Polska 
Sztuka Ludowa” 2003, nr 1—2, s. 41—54.
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Pisarz, obrawszy sobie najpierw pewną zasadę odbywania podróży, za-
wartą w po wielokroć powtarzanej formule „interesuje mnie zanik, roz-
pad”, nie będzie szukał przykładów pamięci scalającej tożsamość miesz-
kańców Europy Środkowej ani też odzyskującej dawną, przedkomuni-
styczną ich przeszłość. Dzięki temu jednak — także ku własnemu zasko-
czeniu — odkryje miejsca i ludzi bez długiej pamięci, bez świadomości hi-
storycznej. W małych miasteczkach, w oddalonych wioskach na peryfe-
riach Europy będących zwykle docelowym etapem jego podróży pamięć 
zatrzymuje się na materialnych śladach przeszłości, ale te zazwyczaj od-
syłają jedynie do rytuałów celebracji historii, którą przyniósł ustrój ko-
munistyczny, są zatem co najwyżej świadectwem totalitarnych form upa-
miętniania (jak pomniki Lenina lub innych — lokalnych przywódców mi-
nionego reżimu, domy kultury czy muzea czynów rewolucyjnych). Alego-
ryczną figurą okrojonej pamięci są przykłady z Mołdawii. Narrator od-
notowuje, że przed Muzeum Gagauzji (terytorium zamieszkałego przez 
etnicznych Turków) w Comrat stoi pomnik bohaterów wojny afgańskiej, 
ale dopiero pobyt w gagauskiej wsi Baurci obnaża przed nim prowincjo-
nalną cechę tej części Europy: brak dawnej historii, utratę przeszłości:
Fronton domu kultury zdobiła ludowo-socjalistyczna mozaika. Beto-
nowe popiersie Lenina stało na dwumetrowym cokole. „Samyj łuczszyj 
czełowiek”, powiedziała Elena i uśmiechnęła się jak to ona. Wtedy zro-
zumiałem, że oni nie mają tutaj nic więcej, że pamięć Baurci zaczęła się 
kilkadziesiąt lat temu, że wcześniej po prostu nic nie było.
JB, s. 148
Charakterystyczną cechą postawy Stasiuka jest jednak podróż reali-
zująca jego prywatną potrzebę upamiętniania. Poznawanie historii za-
stępuje śledzeniem śladów przeszłości, która ma dla niego tylko, oso-
biście, jakieś znaczenie. Ślady te nie układają się jednakże w jakąkol-
wiek całość, a decyzja o ich sprawdzeniu — jak często sugeruje — wyni-
ka z impulsu chwili lub przypadku albo podyktowana jest osobistą cieka-
wością. Nawiedza więc Miedzilaborce, Răşinari czy Huşi, rodzinne wio-
ski — miejsca urodzenia Andy’ego Warhola (DO, s. 93—94), Emila Cio-
rana (JB, s. 29—43, F, s. 65) i Cornelia Codreanu — rumuńskiego auto-
ra dzieł mesjanistycznych (JB, s. 273—278). Szuka gdzieś na Bukowi-
nie; w Clit i w Vicşani grobu przywódcy XIX-wiecznej chłopskiej rebe-
lii, Jakuba Szeli (JB, s. 53—60), mimo zakazu straży cmentarnej oglą-
da w Bukareszcie grób komunistycznego dyktatora, Nicolaua Ceauşe-
scu, odkrywając — ku swemu zaskoczeniu — nie jeden, ale dwa jego na-
grobki (JB, s. 301—303). Celebruje w ironicznym geście rocznice uro-
dzin cesarza Franciszka Józefa, które stają się okazją do wypijania lo-
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kalnych trunków z przypadkowymi towarzyszami (DO, s. 125—126, JB, 
s. 70—71). Jedzie do kraju, „od którego zaczęła się ostatnia wojna na Bał-
kanach” — do Słowenii (JB, s. 99—114), ale też do Abony, miasteczka, 
gdzie André Kertész w 1921 roku zrobił zdjęcie niewidomego skrzypka 
(JB, s. 237—239). Bałkańską wojnę i jej czystki etniczne poznaje z gazet, 
a zamieszczane w nich fotografie niejakiego Želiko Rožnatovicia, zwa-
nego Arkanem, rzezimieszka i twórcy paramilitarnych oddziałów pro-
wadzą go do lektur współczesnych pisarzy dawnej Jugosławii — Mio-
draga Bulatovicia i Danila Kiša (F, s. 21—35). Co roku w Zaduszki od-
prawia prywatny rytuał, przychodząc na galicyjskie cmentarze łemkow-
skie i austro-węgierskie z czasów I wojny światowej (JB, s. 293—296, 
F, s. 112—127). A to jedynie wybrane przykłady.
Wobec historii przyjmuje Stasiuk ostentacyjnie aintelektualną posta-
wę. Oficjalności i powszechności przeciwstawia prywatność oraz lokal-
ność, a nawet — wyobraźnię. Dzieje się tak, kiedy do jego relacji podróż-
nych wprowadzone zostają fragmenty, w których dokonuje się swego ro-
dzaju przywołanie przeszłości. Zawierają one zapisy wyraźnie indywidu-
alnych doznań, pozwalających na dotknięcie przeszłości w wyobrażanym 
sobie obrazie czy scenie. I tak na przykład czytamy w Jadąc do Babadag:
Któregoś wieczoru schodziliśmy z gór do wsi. Răşinari spoczywało 
w dole nasycone upałem. [...] Na placu przed cerkwią świętej Paraske-
wy zbierała się dzieciarnia. W mroku połyskiwały chromowane części 
rowerów. Osiemdziesiąt lat temu mały Emil spędził w cieniu tej samej 
świątyni ostatnie dni wakacji. Też był sierpień, wieczór, i chłopcy prze-
komarzali się z dziewczętami. Nie było tylko tak wielu rowerów, a w po-
wietrzu unosił się jeszcze zapach węgierskich rządów i niektórzy wciąż 
używali nazwy Resinár albo Städterdorf. Nazajutrz miał wyruszyć i ni-
gdy już tu nie powrócić.
JB, s. 33
Narracją rozdziału, z którego pochodzi cytowany urywek, rządzi zasa-
da włączania wyimków dzieł Emila Ciorana, stanowiących pre-tekst dla 
pobytu autora w miejscu urodzin i pierwszych lat życia filozofa. Stasiuk 
bowiem nie ukrywa, że bezpośrednim bodźcem do wyjazdu była lektura 
jego pism: „Przeczytałem to zdanie w lipcu. W sierpniu pojechałem od-
szukać rodzinną wieś Emila Ciorana” (JB, s. 30). Niemniej przytacza-
ne fragmenty Historii utopii czy Upadku w czas pełnią funkcję medium, 
przez które dokonuje się zarówno postrzeganie tego właśnie miejsca, jak 
i doświadczanie świata na sposób, w jaki przedstawiał go rumuński pi-
sarz. Wydaje się znaczące, że Stasiuk właśnie w myśli Ciorana odnaleźć 
mógł — lub nawet opierając się na niej zbudować — swoją niechęć, kry-
tykę i podejrzenia wobec historii. Poglądy filozofa są jednak zdecydowa-
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nie bardziej skrajne; jak zauważa jego tłumacz i komentator, reakcjoni-
styczne i heretyckie:
Jest to herezja wobec dziejów ludzkości, „wobec wszystkiego, co się wy-
darzyło od stworzenia Adama”, postawa całkowicie antyhistoryczna (co 
nie znaczy ahistoryczna), skierowana przeciw wszelkim ideom rozwoju, 
procesu i sensu historycznego, duchowi dziejów, „długim” i „krótkim” 
trwaniom itd. [...]24.
W Historii i utopii czytamy:
Czyż historia nie jest ostatecznie wynikiem naszego strachu przed 
nudą, strachu, który zawsze każe nam cenić pikantny smak i nowość 
katastrofy i nad stagnację przedkładać każde nieszczęście? [...] Podąża-
my w stronę piekła, w miarę jak oddalamy się od wegetacji, której bier-
ność winna być kluczem do wszystkiego, najważniejszą odpowiedzią na 
wszystkie nasze pytania; przerażenie, jakie w nas ono wzbudza, uczy-
niło z nas ucywilizowaną hordę, wszystkowiedzące potwory ignorujące 
to, co istotne25.
— taki nihilistyczny obraz postępu i cywilizacji tworzy Cioranowską wi-
zję dziejów. Narracja i dyskurs Jadąc do Babadag podporządkowane są 
natomiast nieco innemu aspektowi tej filozofii. Stasiuk odnajduje w niej 
melancholijne (bo świadome utraty nie do odzyskania) pragnienie po-
wrotu do jakiegoś pierwotnego stanu idealnej równowagi, której wzór od-
nalazł w refleksjach rumuńskiego myśliciela:
[...] Zawszeni i pogodni, powinniśmy trzymać się towarzystwa zwierząt, 
kucać sobie u ich boku jeszcze przez tysiąclecia, wdychać woń stajni ra-
czej niż laboratoriów, umierać z chorób, a nie z lekarstw, kręcić się wo-
kół naszej pustki i łagodnie w nią zapadać.
JB, s. 2926
Po „cioranowsku” przeżywana jedność tego, co „ludzkie i zwierzęce” 
stanie się dla Stasiuka matrycą, której będzie używał w innych miej-
scach, w innych sytuacjach. W jego książkach będą się powtarzały opi-
24 M. Bieńczyk: Posłowie. W: E. Cioran: Historia i utopia. Przeł. M. Bieńczyk. 
Warszawa 1997, s. 112.
25 E. Cioran: Historia i utopia..., s. 86.
26 Cytat pochodzi z: E. Cioran: Portret cywilizowanego. W: Idem: Upadek w czas. 
Przeł. I. Kania. Kraków 1994, s. 22—23. (Stasiuk w Jadąc do Babadag, mylnie podaje, 
że to fragment Historii i utopii w przekładzie M. Bieńczyka, na co zwróciła uwagę Mar-
ta Koszowy w: Jadąc do Abony. Fotograficzne podróże Andrzeja Stasiuka. „Teksty Dru-
gie” 2007, nr 1/2, s. 258).
311Geografia, historia i pamięć. Upamiętnianie przeszłości…   
sy powracającego wieczorem do zagród bydła, pracujących w polu chło-
pów. Nawet nieopodal własnego domu, obserwując robotników ścinają-
cych drzewa, odszuka tamto źródłowe doświadczenie:
Ich zapach, wysiłek, stęknięcia, ich istnienie wypełniały formę trwają-
cą od niepamiętnych czasów. Byli tak samo pradawni jak dwa gniade 
konie w zaprzęgu. Wokół nich rozciągała się stara jak świat teraźniej-
szość. O zmierzchu skończyli i odjechali. Ich ubrania parowały tak samo 
jak grzbiety zwierząt.
JB, s. 34
Wyjazd do Răşinari (jak i inne u Stasiuka, mające określony cel) przy-
pomina zatem pielgrzymowanie, które spełniać ma wcześniejsze ocze-
kiwania, dostarczając założonych uprzednio przeżyć. Metafizyczne „za-
potrzebowania” podróżującego realizują bądź epifanijne doznania, bądź 
chwile kontemplacji, otwierające przestrzeń dla wyobraźni. Cytowany 
wcześniej opis wieczoru w Răşinari, podobnego do ostatniego, który mógł 
zapamiętać opuszczający rodzinną wioskę Cioran, znajduje swój dal-
szy ciąg w nieco dłuższej narracji, która przybiera formę alternatywnej 
biografii myśliciela. Fikcyjność wersji jego życiorysu, przedstawiającej, 
w jaki sposób mógłby spędzić ostatnie dni swojego życia, zasygnalizowa-
na została przez tryb warunkowy i obejmującą cały fragment modalność 
możliwościową: 
Siedziałem w otwartym oknie na poddaszu. Słyszałem, jak krople pada-
ją na dach i na liście winorośli rozpostarte nad dziedzińcem w dole. Spło-
wiałe góry na południu pociemniały jak nasiąknięta tkanina. Stado bia-
łych kóz szukało schronienia w zaroślach. Pomyślałem sobie, że mógłby 
mieć teraz osiemdziesiąt dziewięć lat i siedzieć na moim miejscu. W koń-
cu ten dom należał do jego rodziny. Nasz gospodarz nazywał się Petru 
Cioran. Miał na półce jego książki, chociaż nie sądzę, żeby do nich za-
glądał. [...] No więc mógłby tu siedzieć zamiast mnie i patrzeć, jak deszcz 
moczy worki cementu załadowane na skrzynię stojącej w uliczce furgo-
netki. Bruk lśni, dym z kominów przepada w szarudze, woda w rynsz-
tokach podnosi się i zagarnia śmieci, a on wrócił, jakby nigdzie nie wy-
jeżdżał, i jest tylko starym człowiekiem sam na sam ze swoimi myślami. 
Nie ma już sił na wędrówki po górach ani ochoty na rozmowy z pastucha-
mi. Patrzy i nasłuchuje. Filozofia z wolna przybiera materialną postać. 
Wchodzi w jego ciało i je unicestwia. Paryż i podróże nie przydały się na 
nic. Bez tego wszystko trwałoby po prostu trochę dłużej i nuda przybie-
rałaby formy nieco mniej wyrafinowane. [...] Potem od wschodu nadcią-
gnie zmierzch i w altanie przy sklepie zaczną zbierać się mężczyźni. Po 
całym dniu będą zmęczeni i brudni. Wezmą butelkę drożdżowej wódki. 
Sprzedawczyni poda im szklankę z grubego szkła i uporają się z flaszką 
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w piętnaście minut. Będzie słyszał ich coraz głośniejszą rozmowę i bę-
dzie czuł zapach ich ciał przenikający przez listowie. [...] 
No więc przypuśćmy, że on słyszał to wszystko i czuł zapach perfum 
przenikający przez listowie. Noc wypełniała drewniany pokój na podda-
szu i mógł wspominać własne życie bez przeszkód, ponieważ bezsenność, 
tak jak kilkadziesiąt lat temu w Sybinie, znów zastępowała mu wieczność.
JB, s. 35—37
Owa mikrofikcja biograficzna, powstała wskutek nawiedzenia (bowiem 
dla narratora ma ono sakralny charakter) miejsca, skąd wyszedł w świat 
rumuński filozof, jest gestem prywatnego upamiętniania, które, dzięki 
możliwościom wyobraźni, niweluje fakt śmierci autora Historii i utopii, 
pozwalając mu wejść w plan teraźniejszości.
Być może impulsem do tej literackiej kreacji stał się odnotowany 
przez narratora przykład lokalnej formy upamiętnienia jedynego syna 
Răşinari, który zyskał powszechną sławę. Sposób opisu i estetyczna oce-
na postawionego w wiosce popiersia Emila Ciorana jest znacząco zbież-
na z wymyśloną przez Stasiuka alternatywną biografią, wedle której fi-
lozof dobiega ostatnich dni życia jako niewyróżniający się mieszkaniec 
swojej wsi. Porównajmy:
W końcu jednak powrócił do Răşinari. Przed domem, w którym się uro-
dził, stoi jego popiersie. [...] Twarz Ciorana oddana jest werystycznie 
i nieporadnie. Mógł ją wyrzeźbić ludowy artysta, naśladujący salonową 
sztukę. Dzieło jest „małe, skromne i bez żadnych przymiotów”, poza po-
dobieństwem do pierwowzoru, lecz pasuje do tego wiejskiego placyku. 
Obok codziennie przechodzą stada krów i owiec. Zostawiają za sobą woń 
i ciepło. Ani daleki świat, ani Paryż nie odcisnęły na tej twarzy żadnego 
śladu. Jest po prostu smutna i zmęczona. Podobni mężczyźni zasiadają 
w knajpie koło fryzjera i przy sklepie pod winoroślą. Wszystko wygląda 
tak, jakby ktoś tutaj spełnił jego marzenie albo ostatnią wolę.
JB, s. 43
Podobne, oparte na wyobraźni mikronarracje, będące świadectwem 
prywatnego, a zarazem wybiórczego stosunku do przeszłości, pojawia-
ją się w innych miejscach książki. Między innymi Stasiuk upamiętnia 
w ten sposób Jerzego Dożę i prowadzone przez niego chłopskie bunty, za-
kończone poćwiartowaniem go przez panów węgierskich, a dzieje się to 
w związku z pobytem pisarza w Klużu, w „knajpie przy ulicy jego imie-
nia — strada Gheorghe Doja” (JB, s. 52). Poszukiwania grobu Jakuba 
Szeli, jak narrator wyznaje — swego krajana — stają się okazją do prze-
mawiania do ducha tego — kolejnego — chłopskiego rebelianta, wyobra-
żonego we współczesnej cooperativie, odpowiedniku dawnej karczmy ży-
dowskiej. Takie niewielkiej objętości fragmenciki, stanowiące odrębne 
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całostki, przedstawiane są jako pewnego rodzaju przeżycie wtargnięcia 
przeszłości w teraźniejszość, co swoją formą przypomina opisane przez 
Franka Ankersmita wzniosłe doświadczenie historyczne:
Jest to doświadczenie wywodzące się z podwójnego ruchu, który łączy 
odkrycie (discovery) i odzyskanie (recovery) przeszłości. Doświadczenie 
historyczne zawiera przede wszystkim zwrot Gestalt (Gestalt-switch) 
od wiecznej teraźniejszości do świata zawierającego rzeczy przeszłe 
i obecne. Owocuje to odkryciem przeszłości jako rzeczywistości, która 
w jakiś sposób zrywa z wieczną teraźniejszością27.
Badacz dopowiada, że przyjmuje ono charakter indywidualnego przeży-
cia, a ponadto, na co wskazuje, rozpatrując przykład postawy Huizingi 
jako autora Jesieni średniowiecza, wywoływane jest trywialnym przed-
miotem, cechuje je „oszołomienie chwilą” i wrażenie „bycia w bezpośred-
nim i autentycznym kontakcie z przeszłością”28. Ewa Domańska, komen-
tatorka teorii Ankersmita, zauważa, że proponowane przez niego do-
świadczenie historyczne jest odmianą doświadczenia estetycznego, nie 
zakłada też celu epistemologicznego, albowiem przede wszystkim ma 
status ontologiczny: to doświadczenie, które nas zmienia29.
Kategoria omówiona przez holenderskiego badacza jako współcze-
sna forma odzyskania utraconej przeszłości pozwala dostrzec w posta-
wie Stasiuka bardziej zróżnicowany stosunek do historii niż deklarowa-
ny przez niego w bezpośrednim dyskursie. Owo wzniosłe i w estetycz-
ny sposób przeżywane spotkanie z tym, co minione, pozwala — tylko na 
chwilę, tak jak w epifanii — uświadomić sobie własne miejsce w czasie, 
a więc — tak jak epifania rzeczywistości — doświadczenie historyczne 
umożliwia zakorzenienie się w świecie. Niemniej także dzięki tego rodza-
ju doświadczeniu pisarz określa „swoją Europę”. Nie jest w stanie poznać 
całościowej jej historii, w zamian jednak upamiętnia ją w znaczących dla 
siebie fragmentach.
Być może najważniejsze prywatne spotkanie z przeszłością odbywa 
się w przestrzeni najbliższej, niemal tuż obok własnego domu. W Jadąc 
do Babadag i Fado Stasiuk poświęca sporo uwagi opisom Dnia Zadusz-
nego, jaki spędza na rozsianych wokół miejsca swojego zamieszkania 
cmentarzach. Pisze o nich:
27 F. A nkersmit: Wprowadzenie do wydania polskiego. Przeł. E. Domańska. W: 
F. A nkersmit: Narracja, reprezentacja..., s. 47.
28 F. A nkersmit: Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po-
-postmodernistyczne doświadczenie. Przeł. E. Domańska. W: F. A nkersmit: Narra-
cja, reprezentacja..., s. 47.
29 E. Domańska: Miejsce Ankersmita w narratywistycznej filozofii historii. W: 
F. A nkersmit: Narracja, reprezentacja..., s. 20.
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Tutaj, gdzie mieszkam, nie leżą moi bliscy. Ale okolica pełna jest cmenta-
rzy. Są łemkowskie — tylko one pozostały po wysiedlonych w latach czter-
dziestych wsiach. Są wojenne austro-węgierskie — pamiątka po pierw-
szej wojnie światowej i jednej z najkrwawszych bitew tamtego okresu, bi-
twie gorlickiej. W najbliższej okolicy, w odległości nie większej niż siedem, 
osiem kilometrów mam tych cmentarzy chyba z dziesięć. Piszę „mam”, bo 
od wielu lat staram się je wszystkie w okolicach zaduszkowych odwiedzić.
F, s. 114
Zapalanie zniczy na opuszczonych zwykle grobach, odczytywanie imion 
zapisanych cyrylicą, wywoływanie obco i swojsko brzmiących nazwisk 
na żołnierskich mogiłach, świadczących o bitwie rozegranej na skalę eu-
ropejską30 — to rytuał ewokowania przeszłości i wprowadzania jej do 
prywatnej pamięci. Przeszłość lokalna, na początku obca dla Stasiuka 
— przybysza z zewnątrz, który wybrał sobie miejsce osiedlenia, zosta-
ła w ten sposób oswojona. Jest to jednak przeszłość, która nieprzypadko-
wo dookreśla projekt „mojej Europy”, budowany na kategorii geografii, 
wspomaganej nobilitacją lokalnej pamięci. Dokonuje się tu symboliczne 
przywrócenie etnicznej tożsamości łemkowskiej części terytorium Gali-
cji, przypomnienie historycznych terytorialnych związków z wielonaro-
dowościową i wielokulturową monarchią austro-węgierską31.
Prywatne rytuały re- (i) konstruujące lokalną tożsamość, prezento-
wane przez autora Fado, stanowią wyraz ponowoczesnej świadomości, 
pozwalającej na dokonanie wyboru własnej tożsamości także przez wy-
bór egzystencjalnej przestrzeni, która staje się „geografią kulturową”. 
Literacki przykład Mojej Europy, ilustrujący proces modelowania wła-
snej przestrzeni przez współczesnych „kulturalnych i realnych noma-
dów” przywołał Roch Sulima32. Jednakże również opisywane w później-
szych książkach: Jadąc do Babadag i — zwłaszcza — Fado nawiedza-
nie cmentarzy odpowiada badanemu przez Sulimę zjawisku. Znajduje 
ono szersze, antropologiczne uzasadnienie w XX-wiecznym doświadcze-
niu przymusowego lub dobrowolnego wykorzenienia, a w konsekwencji 
30 Brały w niej udział wojska austro-węgierskie i niemieckie, stając przeciwko armii 
rosyjskiej. Walki trwały przez kilka miesięcy (od sierpnia 1914 do początku maja 1915 
roku) i zakończyły się ostatecznym sukcesem państw sprzymierzonych. Strategiczną ran-
gę operacji gorlickiej opisują historycy, zob. np. M. K l imecki: Gorlice 1915. Warszawa 
1991; J. Pajewski: Pierwsza wojna światowa 1914—1918. Warszawa 1991. O opisywa-
nym przez Stasiuka austro-węgierskim projekcie utworzenia wojennych cmentarzy na te-
renach bitewnych starć zob. np. J. Schubert: Austriackie cmentarze wojenne w Galicji 
z lat 1914—1918. Kraków 1992.
31 Do samego mitu Austria Felix, obecnego w twórczości pisarzy galicyjskich, Sta-
siuk ma stosunek co najmniej sceptyczny, co należy przypisać jednak pewnej biograficz-
nej i tożsamościowej obcości autora Opowieści galicyjskich.
32 R. Sul ima: Małe ojczyzny. W: Idem: Głosy tradycji. Warszawa 2001, s. 170.
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konieczności zakorzenienia ponownego, w nieznanej przestrzeni, ze śla-
dami nie własnej, lecz cudzej przeszłości. Jak wykazuje Sulima, swego 
rodzaju memento dla współczesnego człowieka stają się właśnie cmen-
tarze:
Ta nowa geografia, kreowana przez przymusowe przesiedlenia, repa-
triacje, przemieszczenia do miast po II wojnie, ale także dziś wybory 
miejsc zamieszkania, sprawia, że w groby Innych, nierzadko wrogich 
kiedyś Obcych, przychodzi patrzeć jak w groby naszych Przodków „na 
ojczystych polach”, jak na mogiły w rodzinnych miejscach. Cmentarze 
Innych to jeden z kluczowych metafizycznych pierwiastków, symbolicz-
nych wartości nowej geografii kulturowej. Ci, którzy są dziś zakorzenie-
ni w naszej mentalności jako Inni, zjawiają się najczęściej wokół nas, 
właśnie na swoich cmentarzach, ale też w scenerii porzuconych przez 
siebie domów33.
Uwagi badacza doskonale opisują postawę prezentowaną w pisar-
stwie przez Andrzeja Stasiuka: o geografii jako projekcie egzystencjal-
nym nie można pomyśleć inaczej niż przez pamięć o przeszłości.
33 Ibidem, s. 171.
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Geography, history and memory 
A commemoration of the past in writings  
by Andrzej Stasiuk
Summary
The article makes an attempt to analyse selected issues dealt with by Andrzej Sta- 
siuk in his last discursive texts taking on the form of a reportage from the trips in select-
ed places of the Central Europe: A ship diary [Dziennik okrętowy] (from My Europe, Two 
essays on Europe called central [Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową]), 
Going to Babadag [Jadąc do Babadag] and Fado [Fado]. The attention was paid to the 
fact that, despite a declared ignorance of the problems concerning the history of the Cen-
tral Europe in favour of a description of the phenomenon of places and spaces — Stasiuk 
presents in his works the attitude defined by historians (F. Ankersmit, P. Nora) as “com-
memoration of the past”. The very attitude is typical of a postmodern thought, resigning 
from the category of “history” as examining the processes in a cause and effect order and 
instead introducing the category of “memory” which is connected with a personal experi-
ence of the past. Commemoration of memory in writings by Stasiuk manifests itself in an 
individual code of the choice of places the author goes to and combines his own vision of 
the Europe of the past with.
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Geografie, Geschichte und Gedächtnis
Die unvergesslich gemachte Vergangenheit  
in der Prosa von Andrzej Stasiuk
Zusammenfassung
Im vorliegenden Artikel werden manche Themen analysiert, die von Andrzej Stasiuk 
in seinen letzten diskursiven Texten berührt wurden. Es sind Berichte von der Reise 
nach Mitteleuropa: Das Logbuch [Dziennik okrętowy] (vom Buch Mein Europa. Zwei Es-
says über das Mitteleuropa [Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową]), Auf 
der Reise nach Babadag [Jadąc do Babadag] und Fado [Fado]. Obwohl sich der Schrift-
steller für die Missachtung der historischen Probleme des Mitteleuropas zugunsten dem 
von ihm beschriebenen Phänomen der Orte und Räume ausspricht, präsentiert er in 
seinen Werken eine solche Haltung, die von den Historikern (F. Ankersmit, P. Nora) als 
„Verewigung der Vergangenheit“ genannt wird. Diese Haltung ist für ein postmodernes 
Denken charakteristisch; es wird verzichtet, die „Geschichte“ als eine ganze Reihe von 
kausal-konsekutiv angeordneten Prozessen, sondern als ein mit individuell erfahrener 
Vergangenheit verbundenes „Gedächtnis“ zu betrachten. Die Verewigung der Vergangen-
heit wird in Stasiuks Prosa im individuellen Kode ausgedrückt, nach dem der Schrift-
steller seine Reiseziele wählt. Zum Ziel seiner Reisen macht er solche Orte, mit denen er 
die eigene Vorstellung über die Vergangenheit Europas assoziiert.
